Enfermedad

Miras a tu alrededor con desdén, creyendo saberlo todo.  El olor a asfalto te asalta dulcemente.  Oyes el orgasmo de un porche veloz arrancando en un semáforo.  Sonríes, crees tenerlo todo.  Piensas: “amo a mi mujer”,  dices: “amo a mi chica, ella es mi único amor”,  y cae el telón de golpe al vislumbrar con lujuria, por fin, ese coche perdido a lo lejos; Lo ves para ti, te sienta bien.  Esa emoción te invade como una droga.

Dices: “yo puedo tenerlo” mientras tus pensamientos lamen sin cesar, cada vez más rápido, la visión de ti mismo conduciendo tu vehículo ideal, y como una noria, se añaden al baile un iphone, un viaje, un piso.  Tienes poco dinero para gastar, ¡qué importa! El mundo está hecho para las cosas bonitas.  “Odio el trabajo, la rutina, los nudos”.  ¿Oyes cómo rugen los malditos?  ¡Escucha como te reclaman! Dices “amo a mi mujer…” y piensas “… sentada en el porsche de cuero”.  Te casarás con ella y tendréis hijos y Armani, Apple, Nespressos y puede que vestidos de Dior.  Ella llora.  Ella embellece con una rosa carmín de tu bolsillo. Es del color del pintalabios que se compró la semana pasada en aquellos grandes almacenes.  Tus ojos chispean del infantil júbilo que la tranquilidad te produce.  Si ella está contenta tú también lo estás: esta es la llave y el secreto de tu media felicidad decisión, existencia.  Has comprobado que nada te falta, que hay cosas que sobran. ¡Hay demasiados apetitosos cuerpos expuestos, listos para comprar, en el escaparate de la vida! Alguno parece un rubí reluciente...  Tócale un muslo, cálmate.  Acaríciale el pubis, con ternura.  Hazle el amor con ahínco mañana y noche, prometerá serte fiel para siempre.  Tus bolsillos están vacíos, sólo has podido alquilar una noche, tu mejor postor.  Musítale antes de irte “Amo a mi mujer” y en silencio examínale los muslos y contémplale el pubis por última vez.  Ya la tienes, ¡no! ya la has tenido: nada te falta, hay cosas que sobran.  Hay un nudo molesto, afloran tus lágrimas.  Un mensaje de móvil: “Cariño, te amo, te necesito” y también un coche, un iphone, un viaje, un piso… Tu semblante ya parece más tranquilo.